داولاتوف و وطن گمشده‌اش

سه نویسنده مشهور روسی اواخر قرن بیستم در غرب

در طول سال‌های اتحاد جماهیر شوروی، بسیاری از افراد با استعداد مجبور به ترک کشور شدند. در میان آن‌ها سرگِی داولاتوف نویسنده روسی هم بود. وقتی رفت چه احساسی داشت؟ آیا از روسیه عصبانی بود؟ تا آخر عمر وطن خود را کدام کشور می دانست؟

سرگِی داولاتوف پدیده‌ای منحصربه‌فرد در ادبیات و روزنامه‌نگاری جهان است. او به همراه جوزف برادسکی و الکساندر سولژنیتسین یکی از سه نویسنده مشهور روسی اواخر قرن بیستم در غرب است. آثار داولاتوف به بیش از سی زبان دنیا ترجمه شده است. او تنها نویسنده روسی زبانی است که ده داستانش در مجله نخبگان نیویورکر منتشر شد.

ادبیات برای سیاست یا ادبیات برای مردم

در سال 1900، به دلیل آزار و اذیت مقامات، سرگِی داولاتوف مجبور شد برای همیشه اتحاد جماهیر شوروی را ترک کند، اما حتی پس از اقامت در نیویورک و عاشق آمریکا شدن هم، هرگز به کسی اجازه نداد که وطنش را مسخره کند. البته، نویسنده هرگز نتوانست خود را با رژیم شوروی که زندگی بسیاری از افراد با استعداد را مخدوش کرد، وفق دهد. اما ادبیات او درباره سیاست نیست، درباره مردم است. سرگِی داولاتوف در حالی که در کشور دیگری زندگی می کرد، یک نویسنده روسی باقی ماند. به همین دلیل است که در آثار ادبی خود تقریباً هرگز در مورد آمریکا ننوشت، عمدتاً تصاویر روسی را انتخاب کرد و به زبان روسی وفادار ماند.

سانسور و اخراج

بیشتر آثار ادبی سرگِی داولاتوف از سانسور شدید شوروی عبور نکردند، بنابراین از اواخر دهه 1960 در سامیزدات منتشر شد. در سال 1976، برخی از داستان‌های او در غرب در مجلات “قاره” و “زمان و ما” منتشر شد، که به همین دلیل نویسنده به طور کامل از اتحادیه روزنامه نگاران اتحاد جماهیر شوروی اخراج شد.

در 18 ژوئیه 1978، سرگِی داولاتوف دستگیر شد. دوست نویسنده، منتقد ادبی آندری آریف به یاد می‌آورد:

«یک روز سریوژا را به سادگی به ایستگاه پلیس در خیابان بردند. مرا زدند و پانزده روز به من فرصت دادند. او واقعاً آن دو هفته را در زندان گذراند… در مورد اتهامات رسمی، در پرونده اش نوشته شده بود که سریوژا پلیسی را که برای بررسی مدارکش آمده بود از پله ها به پایین پرتاب کرده… وقتی من و بوری داولاتوف دنبالش گشتیم و بالاخره او را پیدا کردیم. رئیس پلیس با بدبینی به ما گفت: “اگر دوست شما واقعاً این کار را انجام می داد، شش سال او را نگه می‌داشتند ولی فقط پانزده روز بود “… سریوژا تحت فشار قرار گرفت.”

روند تصمیم‌گیری برای مهاجرت

النا همسر داولاتوف و دخترشان کاتیا قبل از این دوره به آمریکا مهاجرت کرده بودند.

داولاتوف درباره تصمیم به ترک در «رزرو» گفت: «از چنین اقدام جدی و غیرقابل برگشتی ترسیدم. مثل تولد دوباره و حتی این بار به میل خودم. اکثر مردم حتی نمی‌توانند به درستی ازدواج کنند…»

با این حال، او خیلی زود تصمیم خود را گرفت. خیلی بعد، در مصاحبه ای با روزنامه نگاری از اسلوو، در پاسخ به این سوال که “آیا این مهاجرت ارزشش را داشت؟” داولاتوف پاسخ داد: «ارزشش را داشت، اگر فقط به این دلیل که برای من و بسیاری دیگر ماندن در شوروی ناامن بود. علاوه بر این، آثار من و دوستانم منتشر نمی‌شد، حداقل آن چیزی که صمیمانه و جدی نوشته شده بود. آنجا را ترک کردم تا نویسنده شوم و با یک انتخاب ساده بین زندان و نیویورک روبه‌رو شدم. تنها هدف از مهاجرت من آزادی خلاق بود. من هیچ ایده دیگری نداشتم، حتی شکایت خاصی از مقامات نداشتم: من لباس داشتم، و تا زمانی که فروشگاه‌های شوروی ماکارونی می‌فروختند، مجبور نبودم به غذا فکر کنم. اگر در روسیه نوشته‌هایم چاپ می‌شد، نمی‌رفتم.»

روزهای خروج از وطن

“آمریکای جدید”: یادداشت‌های سردبیر درباره روسیه

در 26 فوریه 1979، سرگِی داولاتوف وارد نیویورک شد و در یک منطقه‌ی روسی در Forest Hills مستقر شد. طبق خاطرات او، این منطقه شش خانه بزرگ بود که تقریباً منحصراً توسط پناهندگان روسی اشغال شده بود.

داولاتوف در ” دختر خارجی” با کنایه مشخص خود نوشت: ما بومی‌های محل را مثل اتباع ‌خارجی‌ می‌‌دانیم. اگر گفت‌وگویی انگلیسی بشنویم، ‌‌گوش‌به‌زنگ ‌می‌شویم. در ‌چنین‌ حالتی باجدّیت خواهش ‌می‌کنیم:

-صبح به‌خیر، سولژینستین

البته او این واژه را ‌این‌طور تلفظ می‌‌کند:«سولوزِنیسا»

نسبت به امریکایی‌ها احساس پیچیده‌ای داریم. حتی نمی‌دانم چه‌چیز در این احساس غالب است؛ تحقیر یا تحسین. مثل بچه‌های لاابالی بی‌عقل، برایشان دل می‌‌سوزانیم اما درکلام تأکید می‌‌کنیم که «یک امریکایی به من گفت …» به عبارت دیگر، حرف خودمان را از زبان آن‌ها بیان می‌‌کنیم تا مقبولیت بیشتری داشته باشد. مثلاً «یک امریکایی به من گفت که نیکوتین برای سلامتی مضر است!»

سرگِی داولاتوف در نیویورک

مهاجران نویسنده در آمریکا در چه وضعیتی بودند؟

در تبعید ، سرگِی داولاتوف شروع به احساس شدیدتر کرد. در اینجا به برادسکی “جایزه نابغه” داده شد، اینجا تمام جهان به سولژنیتسین گوش می‌دهند، پرتره‌های باریشنیکف در سراسر ایالات متحده آویزان شده است.

سرگِی داولاتوف چنین نوشت:

“یک اتفاق غیرمنتظره در ذهن رخ می‌دهد. بیایید بگوییم من نثر آرکادی لووف را تحسین نمی‌کنم. اما ناگهان کتاب فرانسوی او را به من نشان می‌دهند. حجم عظیمی از هشتصد صفحه. و آن‌ها می‌گویند که نقدهایی که برای این کتاب نوشته‌اند عالی هستند. به ناچار خوشحال می‌شوی… از صبح تا شب به لیمونوف لعنت می‌فرستیم. این در حالی است که در آلمان فیلمی بر اساس لیمونوف می‌سازند. و لیمونوف وحشتناک پول زیادی به دست خواهد آورد. که من از صمیم قلب خوشحال خواهم شد. چون آن‌ها مال ما هستند. خوب یا بد – ما آن را کشف خواهیم کرد. در ضمن آرزوی موفقیت برای شما هموطنان عزیز، محبوب، منفور، فوق‌العاده. شما غرور ملی من هستید!»

نامه‌ی یک خواننده به سرگِی داولاتوف

گاهی داولاتوف در ستون خود نامه‌هایی را منتشر می‌کرد که برای او ارسال می‌شد. در اینجا بخشی از یکی از آن نامه‌ها را می‌خوانید:

«مهاجرت شما یک امر خصوصی نیست. وگرنه نویسنده نیستی بلکه مستاجر هستی. و مهم نیست کجا، در آمریکا، ژاپن، روستوف. تو شروع کردی تا در مورد ما و گذشته ات حرف بزنی. بقیه چیزها کوچک و ناچیز است. هر چیز دیگری فقط حیثیت نویسنده را پایین می آورد!

اگرچه، شاید، شانس موفقیت شما در حال افزایش باشد. شما برای شلوار جین یا ماشین دست دوم رانندگی نمی‌کردید. درحال رانندگی که هستی ما را به یاد بیاور…

می‌گویند شما آمریکایی شده‌اید. می گویند مشکلات جدی را حل می کنید. مثلا کدام خودرو بنزین کمتری مصرف می کند. به این صحبت‌ها می خندیم. ما می‌خندیم و باور نمی کنیم. همه اینها یک بازی است، یک تظاهر. شما ‌چه جور آمریکایی هستید؟! سازمان بهداشت جهانی؟ شما که در غرفه‌های آبجو از رازیزژایا تا چایکوفسکی و از استارو-نوفسکی تا دفتر مرکزی را به یاد دارید؟ فکر کردن به چیز خنده‌دارتر از این سخت است… شما آمریکایی نخواهید بود. شما نمی‌توانید از گذشته خود فرار کنید. انگار در محاصره آسمان‌خراش ها هستی… گذشته تو را احاطه کرده است. یعنی ما. شاعران و هنرمندان دیوانه، مست‌ها و اساتید، سربازان و زندانیان.»

نویسنده‌ی مهاجر و نیویورک

داولاتوف واقعاً عاشق آمریکا شد. اما حتی پس از چندین سال گذراندن در ایالات متحده، او چیزی برای تعجب پیدا کرد: «احساس می‌کنید در اینجا در یک فروشگاه اسباب‌بازی کودکان هستید. بسیاری از آن‌ها ناگهان شلیک می‌کنند…»

با گذشت زمان، او عادت کرد که آمریکا را خانه بخواند. داولاتوف اعتراف کرد که او شروع به مشاهده “ویژگی های بلند میهن پرستی” در خود کرده است: او با افرادی که هشدار می‌دادند نیویورک کثیف است و تعداد زیادی جنایات وجود دارد بحث کرد. داولاتوف مثالی زد: “به یاد دارم که نکراسوف پرسید: “برای آپارتمان چقدر می‌پردازید؟” و به دلایلی گفتم دویست و هشتاد. اگرچه ما به میزان قابل توجهی بیشتر پرداخت می‌کنیم. من فقط می‌خواستم نیویورک به نحوی در دسترس‌تر به نظر برسد…»

با این حال، نویسنده فهمید که زندگی در آزادی بسیار دشوار است، زیرا به همان اندازه برای بد و خوب مطلوب است. به طور مثال، او از یک حادثه شوکه شد: در ایالات متحده، مرد جوانی به نام جان هینکلی برای جلب توجه یک زن ناآشنا به رئیس جمهور شلیک کرد، پس از آن، چهره‌ی جنایتکار صفحه اول تمام روزنامه‌های آمریکایی را تزئین کرد. داولاتوف فریاد زد: «خدایا، آمریکا را به عقل بیاور! اجازه دهید بدون تجربه کابوس ما عقلانی شود. اجازه دهید او بدون تجربه تراژدی سوسیالیسم خِرد به دست آورد! غریزه حفظ خود را در او تلقین کنید! کاری کن که به بی احتیاطی فاجعه بار پایان دهد!»

بی‌تفاوتی مردم آمریکا به زندگی مردم خود

با تأسف، نویسنده به برخی بی‌تفاوتی اطرافیانش اشاره کرد: فروشنده بیش از آنچه در شرح شغلش مقرر شده است کاری انجام نخواهد داد. یک غریبه به یک رهگذر گمشده کمک می‌کند و سپس یک کارت ویزیت به او می‌دهد که خدماتش را تبلیغ می‌کند. زنی که احساس بیماری می‌کند در حمل و نقل عمومی جایی برای خود پیدا نمی‌کند.»

داولاتوف نوشت: «یک اتفاق اشتباهی در این کشور رخ می دهد… زنی در رودخانه پوتوماک غرق می‌شود. آقای شجاعی از روی پل با عجله می‌آید و یک زن غرق شده را بیرون می‌کشد. قهرمان، آفرین، افتخار و ستایش از آن او! سپس جشن لجام گسیخته‌ای برای قهرمان آغاز می شود. روزنامه ها و تلویزیون از او ستایش می کنند. خانم بوش صندلی خود را در کنار بانوی اول به او می‌دهد. می‌گویند به زودی فیلم و موزیکال با این موضوع ساخته می‌شود… این همه هیاهو برای چیست؟ نیمی از جمعیت مرد اُدِسا مرتکب همان اعمال می‌شوند. پس در آمریکا چه می‌گذرد؟ آیا بی‌تفاوتی تبدیل به یک هنجار می‌شود؟ آیا یک حرکت عادی به عنوان یک شاهکار تلقی می‌شود؟ یا شاید دارم اغراق می کنم؟…»

در روسیه همه چیز متفاوت بود. مردم با رغبت بیشتری به یکدیگر کمک می کردند. «این وظیفه من نیست که آمریکا را سرزنش کنم. من فقط به لطف مهاجرت زنده ماندم. و من این کشور را بیشتر و بیشتر دوست دارم.» داولاتوف توضیح داد که چیزی که دخالتی ندارد، دوست داشتن وطن متروک است… آمریکا همه چیز دارد: رستوران برای سگ‌ها، آژانس‌های ازدواج برای طوطی‌ها، خانم‌های پلاستیکی برای عشقبازی، شورت‌های خوراکی زنانه. او نوشت: «همه چیز آنجا هست. فقط چیزی برای دلتنگی کم است. تنها میوه‌ای که اینجا نمی‌روید… گاهی، نیمه‌های شب… در نامناسب‌ترین لحظه… بی دلیل… ناگهان از عشق و غم خفه می‌شوی. خدایا چرا اینگونه مجازات می‌شوم؟!»

نویسندگی نویسنده را انتخاب می‌کند

آمریکا آزادی خلاقیت به داولاتوف داد. او در یکی از مصاحبه‌هایش گفته است که این شخص نیست که حرفه نویسنده را انتخاب می‌کند، بلکه نویسندگی او را انتخاب می‌کند. نویسنده نمی‌تواند وجود خود را بدون فرآیند خلاق تصور کند. آمریکا همه این‌ها را به سرگِی داولاتوف داد و او به خاطر آن سپاسگزار بود.

اما نویسنده مانند بسیاری از مهاجران دیگر نسبت به روسیه تلخ نشد. او هنوز هم وطن دور خود را دوست داشت. بیهوده نیست که داولاتوف نوشت: “نیازی به گفتن نیست، من شما را فراموش نکرده‌ام و مدام به لنینگراد فکر می‌کنم. آیا می‌خواهید نشانه‌های «باریکاد» تا «تیتان» را فهرست کنم؟ آیا می‌خواهی من تو را از طریق محوطه‌های گذرگاه از Razyezzhaya به Marat هدایت کنم؟» و کمی جلوتر: «اسم من هنوز همان است. ملیت: لنینگراد. با نام خانوادگی – از نوا.”